成婚第五年，北伐凯旋的丈夫沈怀山，与他救下的女学生白曼琳，
在平城小报的头版高调共舞。照片旁题：新风尚，英雄与佳人的探戈。我亲手将报纸剪下，
收入妆奁。沈怀山归家时，携着酒意与怒气，骂我心思阴沉，不识大体。换做从前，
我定会落下泪来，与他争辩不休。直至他拂袖而去，独留我一人心伤。唯独这一次，
我心如止水，再不起波澜。1北伐凯旋的庆功宴，我这位少帅夫人，并未受邀出席。翌日，
平城大小报纸的头版，却都送到了我的梳妆台前。沈怀山一身挺括戎装，
怀中的白曼琳小姐一袭洋装，两人在舞池中翩然共舞新式探戈。
照片旁配着醒目大字：新风尚，英雄与佳人的探戈。我拿起小巧的金剪刀，沿着照片边缘，
仔细地将这则“佳话”裁下，夹进了手边那本《石头记》里。他曾于婚后次年，
对着为迎合他而烫了头、踩着高跟鞋的我蹙眉。语带厌弃：“旧式女子，何必东施效颦，
平白失了本分，只剩可悲的嫉妒。”那时我如坠冰窟。如今，却连一丝凉意都无了。午后，
沈怀山的副官送来两匹流光溢彩的云锦。“少帅吩咐，这正红的给白小姐裁制礼服，
赴商会晚宴。”“这匹秋香色的……料子零碎了些，夫人手艺好，可随意做些小件。
”丫鬟气红了眼，我只瞥过那暗沉的颜色。“原样送回去。”我端起微凉的茶，轻呷一口。
“顺便告诉少帅，云锦华贵，非我能承其意，请尽数赠与更相配的人。”副官面露难色，
终究不敢多言，躬身退下。夜色深沉，裹挟着酒气与寒露的沈怀山推开了我的房门。
我正对镜拆卸耳坠，镜中映出他微醺而紧绷的脸。“林晚词，”他唤我全名，
语气带着惯有的不耐。“那云锦是上贡之物，我特意让人送来，你又闹什么脾气？
”镜中的我，眉眼平静无波，手下动作未停，只透过冰凉的镜面与他对视。“夫君误会了。
”声音平稳得没有一丝起伏。“我只是自觉不配，并无脾气。”他骤然愣住，
似乎想从我眼中找出往日的委屈、愤怒，或是一丝伪装的痕迹。却只看到一片沉寂的灰烬。
他唇动了动，终是未发一言。那准备应对我“小性子”的斥责，硬生生堵在了喉间。
2每过几日，婆婆五十寿宴。帅府张灯结彩，宾客云集。我呈上亲手绣了月余的百寿图，
金线在朱红锦缎上蜿蜒生辉。婆婆只略瞥一眼，便让管家收至一旁角落堆积如山的寿礼中，
再未多看一眼。宴至酣处。白曼琳一身蕾丝洋装，落落大方走向厅中那架斯坦威钢琴。
指尖流转，一曲《月光》倾泻而出，婉转灵动。引得满堂宾客低声赞叹，掌声不绝。
沈怀山坐在主位，唇角含笑，目光始终追随那聚光处的身影，待曲毕，他举杯向众宾，
声音清朗带着几分与有荣焉：“新时代了，到底还是新式女子，更懂风雅。
”话音清晰地穿过觥筹交错，落在我耳中。我拿着筷子，安静品尝着面前那道蟹粉狮子头，
滋味醇厚，火候恰到好处。周遭或明或暗的视线，探究、同情、或看戏，我通通置若罔闻。
我能感受到沈怀山偶尔掠过的目光。带着一种审视，似乎在等待我如过去一般，失态、色变，
或至少露出些许难堪。我用清茶漱了漱口，然后，在众目睽睽之下，端起了面前的青瓷茶盏，
缓步走至刚回到座位的白曼琳面前。“白小姐，”我声音不高，却足以让邻近几桌听清。
“琴技卓绝，曲动心弦，令人钦佩。”“我以茶代酒，敬你一杯。”姿态从容，语气平和，
唇角甚至还带着一丝恰到好处的浅笑，无可指摘。白曼琳脸上的得意微微一僵，
有些失措地看向沈怀山。沈怀山握着酒杯的手指，不易察觉地收紧。席散人歇，夜凉如水。
我正欲回院，手腕却被一股大力攥住，拉进了灯火阑珊的偏厅。沈怀山周身酒气未散，
眉眼间凝着化不开的烦躁，他将我抵在雕花门扇上，语气压抑：“林晚词，
你如今这副不死不活的样子，到底是做给谁看？”“连嫉妒都不会了？
还是学会了以退为进的新把戏？”后背撞得微痛，我抬眼，目光平静地迎上他翻涌的怒意，
仿佛在看一个无理取闹的孩童。“那么，夫君希望我如何？”我轻声问，字句清晰。
“是希望我如从前般一哭二闹三上吊，惹你生厌。”“让你更有理由斥我不知礼数，
不够摩登？”“还是希望我当场砸了那钢琴，好让你在众人面前，再次印证我的不堪？
”他骤然语塞，攥着我手腕的力道松了些许，眼中闪过一丝被戳破的狼狈。
我趁势拂开他的手，整理了一下并末凌乱的衣袖。“我累了，先行回房。”说完，
不再看他脸上是何神情。我转身，踏着青砖地面，一步步离开。月光将我的影子拉得细长。
第一次，将他与他身后那片令人窒息的空寂，一同留在了原地。3帅府的日子依旧。
只是沈怀山留在府中用晚饭的次数愈发少了。这日晌午，他难得回来。
身后跟着两个抬着沉重箱子的勤务兵。箱盖打开，里面是一整套精装的原文医学论著，
德文的，散发着油墨与皮革混合的气味。“曼琳有志于医学深造，这些书在平城难寻，
我托了德国领事的关系才弄到。”他语气平淡，如同吩咐一件寻常公事，“先放在书房，
她明日会来取。”我的书房，也是我们名义上共有的书房。他曾说，
不喜女子过多涉猎“无用之书”。我正临摹着一幅赵孟頫的帖，笔尖未停，
只应了一声：“知道了。”他似乎对我的平静有些意外。驻足片刻，终究没再说什么，
转身离开了。翌日，我因寻一方旧砚，踏入书房。却见白曼琳已在那里。
正坐在本属于我的那张黄花梨书案后，沈怀山立在一旁，俯身指着摊开的书页，低声讲解着。
阳光透过窗棂，勾勒出他们几乎相贴的侧影。倒是一对璧人。看见我，白曼琳立刻站起身。
声音带着几分怯怯的歉意：“夫人，抱歉，占用您的地方了……”沈怀山直起身，眉头微蹙。
看向我：“你来找什么？曼琳需要安静的环境研读。
”目光扫过书案上我那被推到角落的临帖，我垂下眼睫：“无事，走错了。”转身带上门时，
听见他放柔的声音：“不必理会，你继续看这里。”又过了几日，是我母亲的忌辰。
往年此日，我总会独自去城外观音阁诵经一日。清晨出门时，却见沈怀山一身常服站在院中，
似在等我。“今日我无事，陪你同去。”他语气有些生硬，像在完成一项任务。我怔了怔，
心底那片死水竟也微澜了一瞬。是……补偿么？车行至山脚，尚未停稳，
他的随身副官便骑着马疾驰而来，递上一封电报。他拆开一看，脸色微变，
随即对我道：“曼琳突发急症，心悸绞痛，身边无人照料。
”“我先送你回去……”“少帅自去忙吧。”我打断他，已自行推开车门，“山路不远，
我自行上去便可。”他犹豫一瞬，终究是担忧占了上风：“那你小心，我晚些……再来接你。
”车子绝尘而去，卷起尘土。我独自一人，沿着长长的石阶，一步步向上攀登。山风微凉，
吹在脸上，反倒让那最后一丝不切实际的微澜，彻底消散了。诵经完毕，已是夕阳西沉。
婉拒了庵堂留宿的好意，我雇了辆驴车，摇摇晃晃回到帅府时，夜色已浓。门房见到我，
面露诧异：“夫人您回来了？少帅他……”“我知道。”我径直入内。回到院落，
丫鬟红着眼告诉我，我养了三年的一对白玉鸟儿，下午时被飞窜进院的野猫惊了，
撞开了笼门，那只雌鸟当场便没了气息，雄鸟也不知所踪。笼子散在地上，
几片洁白的羽毛沾着尘泥。那对鸟儿，是刚成婚时，他从市集上买来逗我开心的。
曾说它们相依相偎，如同你我。我蹲下身，拾起那片羽毛，触手冰凉。“收拾了吧。”我说。
夜深，沈怀山未曾回来，亦无半句消息。想来，白小姐的“急症”，颇为缠人。我独坐窗边，
看着窗外沉沉的夜色，第一次觉得，这偌大的帅府，安静得如此恰到好处。
4督军府下达南下督查军务的命令时，沈怀山正在用早饭。他放下调羹，
语气如常：“这次要去半月，你不必准备太多行李。”我点头，沉默地为他添了半碗粥。
他出发那日，丫鬟秋云红着眼眶跑来告诉我：“夫人，
我亲眼看见……白小姐那条湖绿色的丝巾，被勤务兵混在少帅的贴身衣物里收进了行李箱。
”她声音发颤：“而且，随行人员的名单上有她。”“说是……说是以文书助理的身份同行。
”阳光透过窗棂，照得餐桌一角发亮，我端着茶杯的手稳稳当当。这场景何其熟悉。去年春，
他在城外遇刺，子弹擦过肋下，险险捡回一条命。消息传来时，我正在佛堂诵经。
之后三日三夜，我跪在蒲团上未曾离开，一遍遍祈求佛祖保佑，
膝盖淤青肿胀得几乎无法站立。待他伤势稍稳，我强撑着去病房看他，却见他半靠在床头，
白曼琳坐在一旁，正为他读着当日时局新闻。看见我蹒跚而入，
他眉头蹙起：“你这副样子做什么去了？”“在佛堂为少帅祈福……”他嗤笑一声，打断我。
转头对白曼琳道：“你看，旧式女子就信这些，真是迷信无知。”白曼琳掩唇轻笑，
目光掠过我时，带着怜悯。如今，听闻他与她即将同行南下，我心中那片荒原，
连一丝风都吹不起了。“知道了。”我对秋云道，“去请管家来。”管家很快到来，
恭敬垂手而立。“将少帅书房里我所有的书、笔墨纸砚，都收拾出来，
搬到西厢空着的暖阁去。”我语气平和，“从今日起，那处便是我看书习字的地方。
”“少帅的书房，原样留着，他归来后，可独自使用，不必再与我共用。”管家面露惊愕，
却不敢多问，躬身应下。半月后，沈怀山风尘仆仆归来。他踏入卧室时，
我正在窗边给一盆兰草浇水。他走到我身后，从大衣口袋取出一个丝绒盒子。
“在沪上看见的，觉得衬你。”他打开盒子，里面是一条镶嵌着蓝宝石的西洋项链，
流光溢彩。我未回头，只看着兰草细长的叶片。他这时才察觉异常，目光扫过室内，
蓦然定住。衣柜空了一半，
他常穿的几件家常袍子、放在床头的怀表、甚至盥洗室的剃须刀具，全都不见了。
“你的东西，”我放下水壶，终于转身，平静地看向他，“我已让人妥善移至书房。往后，
你在那里起居会更便利。”他握着首饰盒的手指猛地收紧，指节泛白。
那总是带着倨傲或不耐的脸上，第一次清清楚楚地浮现出一种近乎茫然的无措，
他就那样僵立在房间中央，像个走错了门的陌生人。5平城商会举办的慈善舞会，冠盖云集。
作为沈怀山的夫人，我不得不出席。我选了一身墨绿色绉纱旗袍，中规中矩，不至于失礼，
也绝不抢眼。沈怀山与几位同僚寒暄。白曼琳则像一只翩跹的蝴蝶，
周旋于洋人与年轻军官之间，一身绯红洋装，耀眼夺目。舞至中场，乐声欢快，
白曼琳正与一位英国领事共舞，不知怎的，鞋跟突然断裂，她惊呼一声，娇弱地跌坐在地。
下一刻，众目睽睽之下，沈怀山已一个箭步冲上前，毫不犹豫地弯腰，将她打横抱起。
“抱歉，诸位，曼琳扭伤了，沈某先行告退，送她就医。”他声音沉稳，
带着不容置疑的急切，抱着怀中泫然欲泣的女子，穿过寂静的舞池，径直离场。他甚至，
没有回头看我一眼。无数道目光瞬间聚焦在我身上。探究、同情、讥讽，如同细密的针，
扎在皮肤上。我端着一杯香槟，站在原处，指尖微微发凉。这众目睽睽之下的抛弃，
像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的囚笼。婚后第二个冬天，平城奇寒，
我染了严重的风寒，咳得撕心裂肺，几乎夜不能寐。那时他难得没有应酬，
在家书房处理公务。我压抑的咳嗽声，还是传了过去。他猛地推开门，
携着一身冷冽的怒气：“咳够了没有？吵得我头疼！”我捂着嘴，泪眼模糊地想道歉。
他却已摔门而去，留下一句冰锥般的话：“要死也别死在我跟前！”那夜，炭火不旺，
屋子里冷得像冰窖。只有我的陪嫁老嬷嬷，偷偷用生姜和红糖熬了水喂我，
用土方子替我搓着后背，嘴里喃喃念叨：“小姐忍忍，
发了汗就好了……”舞池的音乐不知何时又响了起来，掩盖了方才的插曲。我敛下眼睫，
将杯中微凉的酒液饮尽。然后，我走向几位正在闲聊的法国公使夫人，
她们方才对白曼琳的洋装多有称赞。我用流利的法语，
从容地向她们介绍起江南苏绣的千年历史与精湛技艺，
讲解着丝线在不同光线下如何呈现微妙的光泽，
以及那些缠枝莲、云水纹背后蕴含的东方美学。夫人们听得入神，
眼中露出真正的惊叹与欣赏，纷纷询问在何处可以觅得如此精美的绣品。我微笑着，
一一应答。深夜回到帅府，客厅的灯竟亮着。沈怀山坐在沙发上，军装外套随意搭在一旁，
似乎等了很久。听到我的脚步声，他抬起头，眼神阴沉，
语气压抑着怒火：“我今天倒是小瞧你了。在那种场合，还能镇定自若地出风头。
”我解下披肩，交给迎上来的秋云，目光平静地迎上他的视线。“不及少帅，”我语气淡然。
“当众救人，英姿勃发，令人印象深刻。”他脸色愈发难看，正要开口。我抢先一步，
声音清晰地划破了客厅的沉寂：“另外，沈怀山，我们离婚吧。”“你……说什么？
”6离婚的话说出后，沈怀山先是震怒，随即认定这是我以退为进的手段。
他撕碎了管家战战兢兢递上的初步离婚协议，碎片扬了我一身。“林晚词，没有我的允许，
你休想离开帅府半步！”此后数日，他变本加厉。白曼琳俨然成了帅府的常客，
甚至半公开地以女主人姿态自居。那日晌午，我刚服下治疗心悸的药，秋云便白着脸来报，
说白曼琳带着人去了小厨房。我走到廊下，看见她正指挥着勤务兵，
将我存放在地窖的几坛陈年花雕搬出来。“怀山说这几坛酒味道太冲，留着占地方，
