青春岁月里的星辰是歌

别在深冬------------------------------------------，在林夏棉袄的内侧口袋里躺了整整一夜。，不用上学。林夏醒得很早，天还没亮透，窗外是冬日清晨特有的那种青灰色。她躺在床上，手伸进棉袄口袋，握住那个小布包。硬硬的，有棱角，在掌心留下清晰的触感。，锅碗瓢盆的声响透过薄薄的门板传进来。父亲林卫国在阳台上咳嗽，那是多年的老烟枪都会有的晨咳。这些熟悉的声音让林夏心里踏实了些，她终于坐起身，从枕头下拿出布包。，她小心地解开系着的布绳。布包不大，摊在掌心，里面是个更小的木盒子，深褐色，表面光滑，像是被人摩挲过很多次。盒盖上用刀刻着一行小字，笔画稚嫩但认真：“给会写诗的林夏”。她轻轻打开盒盖，里面铺着一层红色的绒布，绒布上静静躺着一支钢笔。。笔身是深绿色的，有些地方的漆已经磨掉，露出底下暗黄的铜色。笔帽上有个小小的五角星浮雕，也被摩挲得有些模糊。但整支笔保养得很好，笔尖闪着金属的光泽，一看就是被精心对待过的旧物。，沉甸甸的，比父亲送她的那支还要重。她在手心里握了一会儿，感受着金属渐渐被捂暖的温度，然后才拧开笔帽。笔尖是金色的，上面刻着细小的英文字母，她不认识，但觉得很好看。，这次是用小刀仔细刻上去的：“1968.11.23 北辰”，就是昨天，他们在防空洞劳动的日子。顾北辰是什么时候刻的？是在劳动前，还是回来后？他刻字的时候，在想什么？，但她握着这支笔，觉得心里某个地方被轻轻填满了。她把笔重新放回木盒，盖上盖子，又小心地用布包好，放回棉袄口袋，贴在胸口的位置。“夏夏，吃饭了！”母亲在门外喊。“来了！”，还有半个窝窝头。林夏吃得心不在焉，脑子里全是那支笔的样子。父亲林卫国看了她几眼，没说什么，只是把咸菜碟往她那边推了推。
“今天有什么安排？”赵秀兰问女儿。
“去图书馆还书。”林夏说，“上周借的看完了。”
“嗯。早去早回，下午帮**糊火柴盒。”林卫国说。街道工厂最近接了一批活，糊一千个火柴盒能挣三毛钱，很多家属都领了材料在家做。
“知道了，爸。”
吃完饭，林夏洗了碗，换了身干净衣服，把要还的书装进布袋。出门前，她犹豫了一下，还是从抽屉里拿出那封早就写好的信，塞进布袋最里层。
天气比昨天更冷，北风刮在脸上生疼。地上的积雪还没化，被人踩得结结实实，走上去要格外小心。林夏把手缩在袖子里，怀里抱着布袋，低头往图书馆走。
远远就看见图书馆门口站着个人。顾北辰今天穿了件军大衣，没戴**，耳朵冻得通红。看见林夏，他朝她挥挥手，嘴角有淡淡的笑意。
“来这么早。”林夏走到他面前，从布袋里掏出那个小布包，“这个……谢谢。太贵重了，我不能收。”
顾北辰没接：“不贵重，是我用旧的。笔尖我磨过，写字很顺。你试试。”
“可这是你的……”
“我现在用钢笔少了，主要用圆珠笔。”顾北辰说，很认真，“而且，你写诗，需要一支好笔。这支笔是我爸给我的，我用了三年，现在给你，正好。”
林夏握着布包，不知道该说什么。她知道顾北辰说的是实话——这支笔对他来说一定有特别的意义，但他还是给了她。
“我会好好用的。”最后，她只能这样说。
“嗯。”顾北辰笑了，眼睛弯起来，“走，进去吧，外面冷。”
老张头今天精神不错，看见他们进来，破天荒**动打招呼：“来啦？今天有新到的《人民画报》，在那边架子上。”
“谢谢张爷爷。”林夏说，去还了上周借的书，又在新书架上找到了那本《人民画报》。封面是南京长江大桥通车的照片，宏伟的桥身在江面上延伸，很有气势。
两人在靠窗的老位置坐下。阳光很好，从高高的窗户斜**来，在旧木桌上投下方形的光斑。顾北辰今天没带什么书，只从挎包里拿出个笔记本，翻开，推到林夏面前。
“给你看个东西。”
林夏接过来，笔记本的第一页用钢笔工整地抄着一首诗：
《别》
银杏叶落尽的清晨
你要去远方
我站在老槐树下
看你的背影
渐渐融进雾里
口琴声还留在耳边
你说会写信
每周都写
于是我开始数日子
数银杏叶落了几片
数雪花飘了几场
数到春来时
你该回来了
字迹是顾北辰的，但诗……林夏抬起头，惊讶地看着他。
“你写的？”
顾北辰难得有些不好意思，摸了摸后脑勺：“写得不好。看你写，我也试着写写。就……随便写的。”
“写得很好。”林夏认真地说，又低头看了一遍，“尤其是最后几句——‘数到春来时/你该回来了’。很……真。”
顾北辰眼睛亮了：“真的？”
“真的。”林夏点头，把笔记本推回去，“你该多写。你有这个天赋。”
“我就是瞎写。”顾北辰说，但脸上掩不住笑意。他把笔记本收起来，又从挎包里拿出个小铁盒，打开，里面是十几颗水果糖，用彩色的糖纸包着，“吃糖吗？我舅从上海寄来的。”
林夏拿了一颗，剥开糖纸，是橘子味的。甜味在舌尖化开，带着柑橘的清香。顾北辰也吃了一颗，两人就这样面对面坐着，安静地吃糖，偶尔相视一笑。
“你什么时候走？”林夏问，糖在嘴里，声音有些含糊。
“下周三上午的车。”顾北辰说，“我舅明天到北京，住一晚，后天我们一起去车站。”
“哦。”林夏低下头，看着手里彩色的糖纸。她把糖纸小心地抚平，对折，再对折，折成一个小小的方块。
“这个给你。”顾北辰忽然说，从铁盒里倒出剩下的糖，大概有七八颗，用一张干净的手帕包好，推到她面前，“留着慢慢吃。”
不用，你路上吃……
“我舅带了很多。”顾北辰不由分说地塞进她手里，而且，糖吃多了牙疼。你慢慢吃，一周吃一颗，等吃完了，我就该回来了。
林夏握着那一小包糖，沉甸甸的，糖纸在手里哗哗响。她鼻子忽然有点酸，赶紧低下头，假装整理布袋。
“我会给你写信的。”顾北辰又说，声音很轻，但很坚定，“每周都写。你也一定要回信。
“嗯。”林夏点头，声音有些哽咽，我一定回。
“我舅家在****大院，有专门的收发室，信不会丢。顾北辰继续说，像是在交代什么重要的事，“你寄信就按我给你的地址写，写‘顾北辰收’就行。我收到就回，最迟不超过三天。
好。
“还有，口琴你继续练。等我回来，我要检查的。不能退步，要进步。”
“嗯。”
天冷了，多穿衣服。你手容易凉，记得戴手套。暖手筒里的热水要常换，凉了就没用了。
“知道。
图书馆还来，但别一个人来太晚。天黑得早，路上不安全。
林夏抬起头，眼睛已经红了。顾北辰看着她，没再说下去。阳光从窗外照进来，照在他的侧脸上，能看见他眼睛里细碎的光，和一种她从未见过的、深沉的情绪。
“林夏，”他轻声说，“我会想你的。”
这句话很轻，但在安静的图书馆二楼，在林夏听来，却像惊雷一样响。她的心跳得厉害，脸上发烫，手心里全是汗。
“我……”她张了张嘴，想说“我也会想你”，但话到嘴边，却怎么也说不出来。最后，她只是轻轻点头，声音小得几乎听不见：“嗯。”
顾北辰笑了，不是那种开怀的笑，而是一种温柔的、带着些许苦涩的笑意。他伸出手，似乎想碰碰她的手，但手在半空中停住了，最后只是轻轻拍了拍桌面。
“那……就这样吧。”他说，“下周三，我就不来送你了。我爸妈会送我，人多，乱。”
“嗯。”林夏点头，眼泪终于掉下来，砸在桌面上，晕开一小片深色的水渍。她赶紧用袖子擦掉，但越擦越多。
顾北辰从口袋里掏出手帕——干净的，叠得方方正正，递给她。林夏接过来，捂在脸上。手帕上有淡淡的肥皂味，和一种属于少年的、干净的气息。
两人就这样坐着，一个在哭，一个默默地看着。阳光慢慢移动，从桌面移到墙壁，又从墙壁移到地板。远处传来大院里孩子们玩耍的声音，谁家的收音机在播新闻，更远处有火车的汽笛声，悠长而苍凉，像是在预告着什么。
不知过了多久，林夏终于止住了眼泪。她把手帕还给顾北辰，眼睛和鼻子都红红的，像只兔子。
“对不起。”她小声说。
“没关系。”顾北辰接过手帕，没叠，直接放回口袋，“哭出来，好受点。”
林夏点点头，从布袋里拿出那封信，递给他：“这个……给你。上了火车再看。”
顾北辰接过信，信封是普通的牛皮纸，没封口。他捏了捏，薄薄的，就一两页纸。但他握在手里，像握着什么珍宝。
“好。”他说，“我上车就看。”
楼下传来老张头的声音：“闭馆了闭馆了！早点回家！”
两人站起来，开始收拾东西。动作很慢，像是在拖延时间。顾北辰把笔记本和铁盒装进挎包，林夏把糖和《人民画报》装进布袋。然后一起下楼，在借阅台前，老张头看着他们，叹了口气。
“年轻人啊，”他摇着头，“聚散离合，都是常事。看开点，看开点。”
顾北辰朝老张头点点头：“张爷爷，我下个月要去济南，两个月。这两个月的图书馆，就来不了了。”
老张头愣了一下，然后摆摆手：“去吧去吧，年轻人，多走走看看，是好事。图书馆在这儿，又跑不了，等你回来，书还在。”
“嗯。”顾北辰笑了，“等我回来，还来。”
走出图书馆，天已经暗下来了。冬日的白天短，才四点多，天色就已经灰蒙蒙的。风更大了，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。
两人并肩走着，谁也没说话。走到分岔路口时，顾北辰停下来。
“就送到这儿吧。”他说。
林夏点点头，看着他。路灯还没亮，他的脸在暮色中有些模糊，只有眼睛还亮着，像两颗星星。
“林夏，”顾北辰说，“等我回来，我有话对你说。”
“什么话？”林夏问，心跳又快起来。
“现在不能说。”顾北辰笑了，那笑容在暮色中显得格外温柔，“等春天，等我回来，等银杏树发新芽的时候，我再告诉你。”
林夏看着他，忽然想起他写的那首诗——“数到春来时/你该回来了”。春天，银杏树发新芽的时候，他就回来了。那时候，他会告诉她，他想说的话。
“好。”她说，“我等你。”
顾北辰深深看了她一眼，仿佛要把她的样子刻在脑海里。然后，他转身，朝三号楼走去。走了几步，又回过头，朝她挥挥手。
林夏也挥手，看着他走远，看着他走进楼门，看着三楼最东边的那个窗户亮起灯光。她站在原地，站了很久，直到手脚都冻僵了，才慢慢转身回家。
怀里抱着布袋，里面装着糖，装着笔，装着还没看完的《人民画报》。心里装着一个人，装着他说的话，装着他说“等我回来”时的眼神。
天彻底黑了，路灯一盏盏亮起来。林夏走在回家的路上，脚步很慢，很沉。但她知道，这条路总要走下去，日子总要过下去。而春天，总会来的。
接下来的三天，过得格外煎熬。
星期一上学，林夏魂不守舍。语文课默写古诗，她把“床前明月光”写成了“窗前明月光”，被老师罚抄十遍。数学课做练习题，她对着方程式发了半天呆，直到同桌推她，才回过神来。
沈悦看出她不对劲，课间凑过来问：“夏夏，你怎么了？脸色这么差。”
“没事。”林夏摇摇头，“就是有点感冒。”
“是不是顾北辰要走了？”沈悦压低声音。
林夏惊讶地看着她。
“别这么看我，大院里都传开了。”沈悦说，“顾参谋家儿子要去济南舅舅家过寒假，两个月。你们……道别了？”
林夏点点头，眼睛又有点酸。
沈悦握住她的手：“别难过，两个月很快的。而且，他能给你写信啊。多好，还有人给你写信，我都没人写。”
“你可以给我写。”林夏说。
“那能一样吗？”沈悦笑了，拍拍她的肩，“好啦，振作点。等他回来，你们又能一起学口琴，一起看书了。到时候，说不定……”
“说不定什么？”
“说不定就有好消息了。”沈悦眨眨眼，跑开了。
林夏脸一红，低头继续抄古诗。钢笔在纸上沙沙作响，这是顾北辰给的那支笔，确实很好用，笔尖顺滑，出墨均匀。她写着写着，忽然想起顾北辰说“等我回来有话对你说”。
他会说什么呢？
她想不出来，但心里隐隐有些期待，又有些害怕。
星期二，顾北辰出发的前一天，大院里下了场小雪。细碎的雪花从早飘到晚，把整个世界都染成了白色。林夏站在窗前，看着雪花飞舞，想起顾北辰说的，济南的冬天也下雪。
不知道此刻的顾北辰在做什么？是在收拾行李，还是在和舅舅说话？他会不会也站在窗前，看北京的雪？
晚饭时，林卫国带回一个消息：“顾参谋家孩子明天走，上午九点的火车。院里几个孩子说要去送送，夏夏，你去吗？”
林夏心里一跳，筷子差点掉在地上。她稳了稳心神，说：“我……我就不去了。明天要帮妈妈糊火柴盒。”
赵秀兰看了她一眼，没说话。林卫国点点头：“也好。送行的人多，乱。”
夜里，林夏躺在床上，怎么也睡不着。她听着窗外风的声音，听着雪落的声音，听着远处火车的汽笛声。手伸到枕头下，摸到那支钢笔，冰凉的金属触感让她清醒了些。
她坐起来，拧开台灯，从抽屉里拿出信纸。用顾北辰给的笔，在第一行写下日期：1968年12月18日。然后停住了。
要写什么呢？他已经有一封信了，明天上车时会看。现在再写，来得及吗？就算写了，怎么给他？
最后，她还是写下了：
顾北辰，
此刻是凌晨一点，你大概已经睡了。明天你要早起，赶火车。
济南很远，坐火车要很久。记得带本书路上看，或者睡一会儿。你舅会照顾你，但你也要照顾好自己。
北京今晚又下雪了，不大，但一直下。如果你明早走的时候还在下，记得多穿点。车站风大，冷。
你给我的笔，我一直在用。很好用，比我原来的那支好。谢谢。
糖我还没吃，等你走了再吃。一周一颗，等吃完了，你就该回来了。
记得写信。每周都写。我也会写。
一路平安。
林夏
写完了，她读了一遍，觉得还有很多话没说，但又不知道还能说什么。她把信纸折好，装进信封，没写名字，也没封口。就放在枕头边，躺下，看着天花板。
凌晨两点，三点，四点……天快亮时，她才迷迷糊糊睡去。
星期三早晨，林夏醒得很早。或者说，她根本没怎么睡。天还没亮透，她就爬起来，轻手轻脚地穿好衣服，溜出家门。
雪停了，地上积了厚厚一层。天色是冬日黎明特有的那种灰蓝，星星还没完全隐去，在天边闪着微弱的光。大院里静悄悄的，只有几户人家的烟囱冒出炊烟。
林夏走到大院门口，躲在传达室旁边的冬青树丛后面。这里能看见大门外的路，但又不会被发现。她跺着脚取暖，手缩在袖子里，脸冻得发麻。
七点半，顾家的大门开了。顾青山第一个走出来，穿着军大衣，手里提着行李。接着是顾北辰，也穿着军大衣，背着挎包。还有一个陌生的中年人，应该是他舅舅，穿着深蓝色的中山装，戴着眼镜，看起来很斯文。
三个人站在门口说着什么，顾北辰不时点头。然后他们朝大门走来。
林夏屏住呼吸，身体往树丛里缩了缩。她看见顾北辰的脸，在晨光中有些模糊，但能看出他神情平静，偶尔和父亲说句话，嘴角有淡淡的笑意。
他们走到大门口，停下来等车。顾北辰转头看了看大院里面，目光扫过林夏藏身的方向，但没停留，很快就移开了。他仰头看了看天，呼出一口白气，在寒冷的空气中迅速消散。
一辆军用吉普车开过来，停在门口。顾青山和司机说了几句，然后把行李放进后备箱。顾北辰的舅舅先上了车，接着是顾北辰。顾北辰在上车前，又回头看了一眼大院，这次看得久了一些，目光在那些熟悉的楼房、树木、道路上缓缓扫过，像是在告别。
然后他低下头，上了车。
顾青山也上了车，关上车门。吉普车发动了，排气管喷出白色的尾气，在寒冷的空气中格外显眼。车慢慢驶离大院，驶上外面的马路，越来越小，最后消失在晨雾弥漫的远方。
林夏从树丛后走出来，站在大院门口，望着车子消失的方向。天亮了，太阳从东边的楼群后露出半个脸，金色的阳光洒在雪地上，晃得人睁不开眼。远处传来火车汽笛的声音，悠长，苍凉，一声接一声，像是某种宣告。
他走了。
真的走了。
林夏站了很久，直到手脚都冻得失去知觉，才慢慢转身往回走。雪地上留下一串小小的脚印，深深浅浅，从大院门口，一直延伸到一号楼。
回到家，母亲赵秀兰已经在做早饭了。看见林夏进来，她没问什么，只是说：“去洗把脸，准备吃饭。”
“嗯。”林夏脱下棉袄，挂好，去厨房舀水洗脸。冰冷的水扑在脸上，让她清醒了些。她看着镜子里自己的脸，眼睛有些肿，脸色苍白。
“夏夏，”赵秀兰忽然说，“两个月很快的。转眼就过了。”
林夏转头看母亲。赵秀兰正在切咸菜，刀在案板上发出有节奏的声响，背对着她，看不见表情。
“妈……”林夏张了张嘴。
“年轻人，有聚就有散。”赵秀兰继续说，声音平静，“重要的是心里有念想，有盼头。有念想，日子就好过。”
林夏看着母亲的背影，忽然想起父亲说过，母亲年轻时候也等过一个人，等了好多年。后来那个人没回来，母亲嫁给了父亲。但那些等待的日子，母亲从没说过后悔。
“我知道了，妈。”林夏轻声说。
早饭时，林卫国说起工作上的事，说后勤部最近要清点物资，忙得很。赵秀兰说街道工厂又接了一批棉衣的话，这个冬天有的忙了。林夏安静地听着，偶尔点点头，扒拉着碗里的粥。
日子还要过，像母亲说的，有念想，就好过。
吃完饭，林夏回到自己房间，从布袋里拿出那包糖。打开手帕，八颗糖，用彩色的糖纸包着，在晨光中闪着**的光泽。她数了数，八颗，如果一周吃一颗，可以吃两个月。两个月后，就是二月中旬，那时顾北辰就该回来了。
她拿起一颗，剥开糖纸，放进嘴里。是苹果味的，很甜，甜得发腻。但她慢慢**，让甜味一点一点在舌尖化开，然后蔓延到整个口腔，再到心里。
窗外，太阳完全升起来了，金色的阳光洒在雪地上，闪闪发亮。大院里开始热闹起来，孩子们上学的声音，大人们上班的声音，自行车铃铛的声音，还有远处隐约传来的火车汽笛声。
新的一天开始了。
而林夏，开始了她的第一次等待。