踢走了制片人，公司凉凉了

的灯还亮着。她看到季衡被一群人簇拥着走出来，裴晏独自从另一个出口离开，**又压下来了。
她在后视镜里目送他们各自散去，然后发动车子，汇入了江城深夜的车流。
没有人注意到她走了。
两个男人
在瀚声传媒工作五年，林灼总结出一条关于季衡的规律：他所有重要的决定都在周四下午做。
这跟他的时间管理哲学有关。周一到周三用来收集信息和消化情绪，周四下午做决策，周五执行。所以每到周四下午，林灼会准时出现在季衡办公室门口，手里端着一杯拿铁——季衡不喝美式，嫌太苦，但他从来不好意思在人前说，林灼是唯一知道这件事的人。
这个周四，他们在讨论明年的片单。
林灼把一份策划案推到季衡面前，封面上写着《空巢》——一个关于留守老人的现实题材。季衡翻了几页，眉头几乎不可察觉地皱了一下。
"题材太沉了。"他说，"现在市场要的是情绪价值，观众进影院是来找安慰的，不是来被教育的。"
"安慰也分很多种，"林灼坐在他对面，语气平稳，"让人哭也是一种安慰。这个本子的情感密度够，找到合适的导演，票房不会差。我算过，控制在四千万成本以内，回本线很安全。"
季衡靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。
"风险谁担？"
"我担。"
这三个字林灼说得很轻。但季衡知道分量。在瀚声，说"我担"意味着项目的盈亏直接跟个人绩效挂钩，赔了钱要从她的年终里扣。五年来林灼说过四次"我担"，四个项目全部盈利。
季衡的手指停了。他把策划案合上，推回去。
"行，你担。"
林灼拿起策划案，站起来往外走。走到门口时，季衡叫住她："周六的投资人晚宴，你来。"
"我周六有别的安排。"
"推了。"
林灼转过头看他，季衡已经在看下一份文件了，语气漫不经心，就好像他刚刚是在通知天气预报。
她没有争辩，点了一下头就走了。
五年来他们一直是这样。季衡拿主意，林灼去执行，他对她的能力从来没有怀疑过，但也从来没有觉得这有什么特别的。
裴晏那边是完全不同的画风。
林灼赶