养不熟的养子会怎么样

福安疗养院的消毒水味儿，浓得像是渗进了骨头缝里。

我穿过那条长得没有尽头的白色走廊，高跟鞋踩在光洁得能照出人影的地砖上，发出空洞的回响。

走廊两侧，紧闭的房门后面，偶尔泄出一两声模糊的呓语，或是压抑的抽泣，很快又被更深的死寂吞没。

这地方，像一座精心打造的活人墓穴，埋葬着被遗忘的灵魂，而我唯一的姐姐林晓，是其中最昂贵、最无声的祭品。

推开那扇沉重的门，熟悉又陌生的景象刺入眼帘。

林晓背对着我，坐在窗边那把冰冷的铁椅上。

窗外是精心打理过的庭院，绿得虚假，毫无生气。

她的背影单薄得像一张旧纸，曾经浓密如瀑、令无数人艳羡的栗色长发，如今稀疏干枯，被随意地挽成一个松垮的髻，露出底下刺眼的白发。

她才三十岁。

我走过去，脚步放得很轻。

“姐，”我的声音干涩得发紧，像砂纸摩擦过喉咙，“我来了。”

她缓缓转过头。

那张曾经明艳照人、被誉为“林氏珠宝明珠”的脸庞，此刻只剩下一个模糊的轮廓，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，蒙着一层挥之不去的灰翳。

她的目光茫然地扫过我，没有聚焦，仿佛我只是空气里一团模糊的影子。

过了好几秒，那空洞的眼神深处，似乎才艰难地凝聚起一点极其微弱的光亮。

“晚……晚？”

她唇瓣翕动，声音细若蚊蚋，带着长久沉默后的滞涩。

“是我，姐。”

我压下喉头的硬块，勉强扯出一个笑容，从带来的袋子里拿出木梳，“给你带了把新梳子，檀木的，闻着香，对头发好。”

她顺从地低下头，任我解开那个歪斜的发髻。

枯草般的发丝缠绕在指间，脆弱得仿佛一碰就断。

我小心翼翼地梳理着，动作轻柔得像对待一件随时会碎裂的瓷器。

梳齿穿过打结的发梢，每一次轻微的拉扯，都让我心头一紧。

房间里只剩下梳子刮过头皮的细微声响，和她轻浅得几乎听不见的呼吸。

“今天……他……”林晓的身体毫无征兆地剧烈一颤，像被无形的电流击中。

她猛地抬起头，那双空洞的眼睛骤然被一种极度惊惧攫住，死死盯着我身后紧闭的房门，瞳孔缩成了两个小小的黑点。

她的嘴唇哆嗦着，牙齿咯咯作响，整个人筛