第一章
凌晨三点，孙子发烧到39度。
我抱着孩子往社区医院跑，路上给儿子打电话，响了十多声才被接起，传来的却是他迷迷糊糊的抱怨：
“妈，您就不能让我们睡个整觉？乐乐就是小感冒，明天再去医院不行吗？再说您不是在吗？非得打电话折腾我们干嘛？”
没等我多说，电话就被儿媳抢了过去，语气里满是不耐烦：
“妈，我跟您说过多少次了，我们年轻人有自己的生活节奏，您别总把心思放孩子身上。你就不能跟我妈学学，您看她现在，天天跳广场舞、去旅游，多自在。”
说完，儿媳就啪一声挂了电话。
怀里孙子滚烫的体温，让我的心也跟着凉了半截。
自从孙子出生，我就搬来儿子家，洗衣做饭、带娃哄睡，每天忙到深夜。
儿子儿媳不仅连半句辛苦都没说过，反倒总拿亲家母的潇洒当例子，嫌我管得太多。
那天晚上，我抱着孙子在医院坐了一夜。
直到天亮后，儿子儿媳才慢悠悠地赶来，进门后却先推脱医药费的事。
那一刻，我突然就累了。
第二天，我收拾好自己的行李，留下一张纸条，回了老房子。
这一次，我也要学学亲家母，为自己活一次。
1
我抱着乐乐跑过小区最后一段路时，怀里孩子的温度越发烫手。
乐乐的小嘴唇干得起皮，还在断断续续哼哼：
“奶奶，我难受......”
好不容易把孙子送到社区医院，护士忙着给乐乐量体温、配药......
我攥着手机站在一旁，给儿子打电话，却怎么都没人接。
直到打到第十八个电话时，终于通了，那头传来建斌不耐烦的哈欠声：
“妈，您这大半夜的还让不让人睡了？到底怎么了？”
“乐乐烧到39度5，我带他来医院了，你们能不能过来一趟？”
乐乐在我怀里打着吊针，兴许是太难受了，翻来覆去一直没消停下来。
没等建斌说话，电话就被儿媳晓婷抢了过去，语气里满是嫌恶：
“妈，孩子发烧物理降温不就行了？大半夜折腾去医院，你不嫌累我们还嫌麻烦呢！我妈昨天还跟我说，退休了就该享清福，你看她，这礼拜又去海南玩了，哪像你，天天围着孩子转，搞得我们都不自在！”
“可这烧太高了，我怕......”
我的话还没说完，电话就被匆匆挂断，听筒里只剩下“嘀嘀”的忙音。
我愣在原地，看着急诊室里来往的人，突然觉得鼻子发酸。
乐乐扎针的时候哭得撕心裂肺，我抱着他哄了好久，直到他累得睡过去，才敢腾出一只手擦眼泪。
这三年来，我住在儿子家，每天早上五点半起来做早饭，七点送乐乐去幼儿园，回来打扫卫生、洗一家人的衣服。
晚上接乐乐回家，要陪他玩、给她讲故事，还要给加班的儿子儿媳留饭。
可他们呢？
不仅不觉得我辛苦，反而觉得我管的太多。
可他们也不想想，如果连我都不管。
儿子乱扔的臭袜子谁来收，儿媳妇乱扔卫生巾堵了的马桶谁来通？
前几天亲家母来家里，手里拎着个礼盒，就说是“海南特产”。
结果拆开一看，里面就几包过期的椰子糖。
她坐在沙发上，翘着二郎腿跟晓婷说：
“闺女，你可别学你婆婆，一辈子累死累活也落不着好。你看我，老了就该自己潇洒，儿子儿媳要是敢让我带娃，我直接跟他们翻脸！”
说着，还瞥了我一眼，眼神里满是轻蔑。
听了这话，我当场就要翻脸。
儿子却一把拉住我劝道：
“妈，晓婷妈妈就是性子直，你别往心里去，再说了，她说的不是也对嘛，你平时管的本来就是太多了，一点个人空间都不给我们留......”
一想到我亲手养大的儿子就这么看我，我就心如刀绞。
看来也许这次，我是真的该放手了。
天亮的时候，乐乐的烧终于退了些。
我刚想出去买早餐，就看到建斌和晓婷慢悠悠地走进来，两人收拾的干干净净，晓婷脸上甚至还化了淡妆。
“妈，医药费您付了吗？”
建斌先开口，目光扫过输液瓶，却没看乐乐一眼。
晓婷则掏出手机刷着朋友圈，一边刷一边说：
“妈，我早就说了，孩子发烧自己在家物理降温喂点退烧药就行，你非得送医院，这医药费我们可不出。”
我看着他们，突然觉得嗓子发紧。
“付了。”
我低下头，不想再跟他们争辩。
“乐乐没事了，你们要是忙，就先回去吧。”
建斌点点头，拉着晓婷就往外走：
“那行，妈，我们还有个会，中午就不回来吃饭了。您记得给乐乐煮点粥。”
看着他们的背影，我心里像堵了一块石头。
我低头看了看怀里的乐乐，他闭着眼睛，小眉头还皱着，小手紧紧攥着我的衣角。
我轻轻摸了摸他的头，心里暗暗想：
再等等吧，等乐乐好利索了，我再做打算。
2
乐乐出院后，我依旧每天五点半起床做早饭，送乐乐去幼儿园，回来打扫卫生、洗衣服。
可不知道为什么，看着儿子儿媳每天下班回来就往沙发上一躺，要么玩手机要么看电视，我心里总觉得不是滋味。
有天晚上，我正在厨房洗碗，听到客厅里晓婷跟建斌说话：
“你妈最近怎么回事？洗个碗都磨磨蹭蹭的，以前早就洗完了。”
建斌叹了口气：
“可能是累了吧。妈也不容易，带乐乐这么久了。”
“累什么累？我妈说了，带娃是奶奶的本分，她现在帮我们带娃，以后我们还能不管她吗？” 晓婷的声音带着点不满。
“再说了，她退休在家也没别的事，不带娃干什么？”
我拿着洗碗布的手顿了顿，心头一阵钝痛。
我想起老伴生前跟我说的话：
“以后咱们老了，别总围着孩子转，也该有自己的生活。”
可那时候我总觉得，儿子是我唯一的依靠，不帮他带娃，他怎么能安心工作？
第二天早上，我送乐乐去幼儿园的时候，碰到了邻居张美丽。
她看着我，忍不住说：
“老姐姐，你最近脸色怎么这么差？是不是太累了？”
我苦笑了一下：
“还行，就是有点没精神。”
“你啊，就是太实在了。”
张美丽拉着我的手。
“你看你亲家母，天天到处旅游，多潇洒。你儿子儿媳也真是的，一点都不体谅你。你该歇歇了，别总把所有事都扛在自己身上。”
张美丽的话像一根刺，扎进了我的心里。
我想起前几天亲家母给晓婷发的视频，她在丽江古城里逛着，手里拿着烤串，笑得一脸开心。
可她转头就跟晓婷说：
“闺女，我这都是硬撑着，其实我身体不好，就想趁现在还能走，多去看看。”
回到家，我坐在沙发上，看着空荡荡的房子，突然觉得很迷茫。
我到底在为谁活？
为了儿子儿媳，我放弃了自己的爱好，每天围着灶台和孩子转，可他们不仅不领情，还觉得这是我应该做的。
中午的时候，我给儿子打了个电话，想跟他说说我的想法。
可电话接通后，没等我开口，建斌就说：
“妈，我正忙呢，有什么事晚上再说。对了，晚上我想吃您做的红烧肉。”
我握着电话，想说的话突然就说不出口了。
我默默挂了电话，起身去菜市场买肉。
走到菜市场门口，我看到一家旅行社在搞活动，海报上印着云南的风景，跟亲家母视频里的一模一样。
我站在海报前，看了很久，最终还是没有下定那个决心。
3
乐乐病好没半个月，儿媳晓婷突然找上了我，语气理所当然又不容置疑：
“妈，我弟下个月结婚，彩礼还差十万，你先把这钱垫上。我听建斌说了，你手里存着养老钱呢，都是一家人，你总不能看着我弟娶不上媳妇吧？”
听到这话，我瞬间攥紧了手掌。
我的确有一张卡，但是那里面是我和老伴攒了大半辈子的养老钱，还有老伴走时留下的抚恤金，总共也就十二万。
我张了张嘴，想跟她说这钱是我后半辈子的依靠，可话没出口，就被建斌的声音打断：
“妈，晓婷说得对，都是一家人，互相帮衬是应该的。我岳母也说了，等以后我弟条件好了，肯定会还你的。”
“可这是我和你爸的养老钱......”
我的声音有些颤抖，想起老伴生前反复叮嘱，让我留着这笔钱，别轻易给出去，万一以后生病住院，不至于伸手求别人。
晓婷立刻皱起眉，语气带了委屈：
“妈，您怎么这么见外啊？我都嫁给建斌了，我的弟弟不就是您的半个儿子吗？您现在帮了他，以后他还能忘了您的好？再说了，我妈天天跟我哭，说我弟要是娶不上媳妇，她就没脸见人了，您忍心看她难受吗？”
我看着晓婷泛红的眼眶，又看了看建斌期待的眼神，心里像被什么东西揪着疼。
我知道亲家母根本不是真的没钱。
前几天我还听张美丽说，亲家母刚给她小儿子买了辆新车，说是为了给结婚撑场面，可到了我这儿，就变成了彩礼不够。
我最终没有把话说破，只是沉默地摇了摇头：
“这钱我不能动，万一以后我生病......”
“妈！”
晓婷的声音陡然拔高，
“您身体不是好好的吗？怎么总想着生病的事？我看您就是不想帮我们！我妈说得对，您就是把钱看得太重，连自己的亲人都不管！”
那天晚上，晓婷没跟我说话，建斌也唉声叹气，说我不通情理。
我躺在房间里，翻来覆去睡不着，手里攥着老伴的照片，眼泪无声地往下掉。
我想不通，我掏心掏肺对他们好，帮他们带娃、做家务，怎么到了关键时刻，他们却只想着从我这里要钱，连我养老都不顾了。
结果没过几天，晓婷又找上了我，说亲家母想把她老家的房子重新装修，让我去帮忙照看几天。
“我妈年纪大了，看不懂装修图纸，您在家也没什么事，就去帮衬几天呗。”
晓婷说得轻描淡写，却没提她老家离这里有三百多公里，也没提我晕车厉害，更没提乐乐还需要人接送。
我刚想拒绝，建斌就接过话：
“妈，就去几天，等装修开工了您就回来。我岳母也不容易，咱们能帮就帮。”
我看着他们，突然觉得很陌生。
他们从来没问过我愿不愿意，也没考虑过我的身体，只把我的付出当成了理所当然。
我最终还是点了点头，不是因为心软，而是因为我怕。
怕我不答应，这个家又要鸡飞狗跳。
去亲家母老家的那几天，我每天天不亮就起床，帮着买材料、盯工人，晚上还要给工人做饭，累得倒头就睡。
亲家母却天天出去跟老姐妹逛街，回来还抱怨我买的材料不够好，说我舍不得花钱。
我没敢反驳，只是默默忍着，心里盼着早点结束，早点回家。
4
从亲家母老家回来的那天，我刚进门就看到客厅里堆着十几个大箱子，晓婷正指挥着工人往卧室里搬东西。
“妈，你可回来了！”
晓婷看到我，脸上露出笑容。
“我和建斌商量着，把客房改成衣帽间，以后我的衣服就有地方放了。你那屋的衣柜太小，我把你常用的东西挪到阳台的储物架上了，你凑合着用。”
我愣在原地，看着工人把我放在客房的行李箱搬到阳台，看着我叠得整整齐齐的衣服被随意扔在储物架上，心里像被什么东西砸了一下，又酸又疼。
那间客房，是我和老伴以前住的地方，里面放着老伴的照片，还有我们结婚时的被褥，我一直小心翼翼地打理着，可现在，却被他们改成了衣帽间，连问都没问我一声。
“你们怎么不跟我说一声......”
我的声音带着颤抖，眼泪在眼眶里打转。
晓婷却满不在乎地说：
“跟您说您肯定不同意，我妈说了，家里的事就该年轻人做主，您年纪大了，眼光跟不上了。再说了，衣帽间多实用啊，总比放那些旧东西强。”
建斌也在一旁附和：
“妈，晓婷说得对，那些旧东西放着也占地方，改成衣帽间挺好的。您要是觉得储物架不方便，以后就把东西放我和晓婷的衣柜里。”
“什么旧东西？那些都是你爸留下的东西啊......”
我看着他们那副满不在乎的样子，突然就觉得浑身发冷。
我在亲家母老家累得直不起腰的时候，他们甚至连个电话都没打给我。
可现在，他们连我最后的一点念想，都要剥夺。
那天晚上，我没吃饭，只是坐在阳台的储物架旁，把被扔乱的衣服一件件叠好。
老伴的照片被放在储物架的最底层，落了一层灰，我轻轻擦干净，抱在怀里，哭了很久。
我想，我不能再这样下去了，我不能再为了他们，委屈自己，连最后的尊严都没有了。
第二天早上，天还没亮，我就收拾好了行李。
一个小行李箱，装着我的换洗衣物、老伴的照片，还有老伴留给我的养老钱。
留下一张纸条后，我出了门，没惊动任何人，只是轻轻带上门，像往常出门买菜一样。
走到小区门口时，我回头看了一眼那栋楼，终于长出了一口气。
我这大半辈子的付出够了，往后的日子，我要为自己活。
至于没了我他们该怎么过，那是他们的事。
但我没想到，才过去半天，儿子儿媳就打爆了我的电话......
