第1章 似曾相识
林晚坐在古籍修复室的小桌前，指尖轻轻拂过一本泛黄的日记本。
纸页脆而薄，边角卷曲，仿佛一用力就会碎裂。
她戴着细白的棉质手套，用镊子夹起一片极薄的宣纸，蘸取少量修复浆糊，小心翼翼地贴在日记的破损处。
这是她每日的仪式，也是她与过去对话的唯一方式。
这本日记是上周从旧书捐赠箱里翻出的，没有署名，只在扉页画了一把伞，伞下有两个小小的剪影。
林晚不知为何，一看到那把伞，心口就泛起一阵莫名的酸涩，像是遗忘了什么极其重要的人或事。
“林老师，外面有位志愿者要见您，说是来协助‘记忆与文字’项目的。”
陈阿姨探头进来，声音轻缓。
“请他进来吧。”
林晚头也不抬，继续专注着手中的工作。
脚步声很轻，却让整个修复室的空气仿佛凝滞了一瞬。
那人站在门口，没有立刻靠近，像是在观察她。
林晚终于抬头，目光撞进一双深邃的眼眸里——那是一双她从未见过，却仿佛在梦中凝视过千百遍的眼睛。
“你好，我是沈知远，神经科医生，也是这次项目的志愿者。”
他声音低沉，像秋日的风拂过树梢。
林晚怔了怔。
她向来不善与陌生人寒暄，可这一刻，她竟鬼使神差地笑了：“沈医生，欢迎。
我们这里大多是旧书和灰尘，怕是要委屈你了。”
“不会。”
他走近几步，目光落在她手中的日记上，“你在修复记忆。”
林晚一愣：“你怎么知道？”
“古籍修复，本质上是在修复时间的伤口。”
他轻声道，“每一页纸，都承载着某个人的记忆。
修复它，就像把散落的时光重新拼凑。”
林晚心头猛地一震。
这句话，她似乎听过。
在很久很久以前，在某个雨天，在某个少年的低语中。
她低头避开他的视线，指尖却不自觉地抚过日记扉页的那把伞。
沈知远的目光也随之落下，瞳孔微缩，但他很快恢复如常。
“这本日记……能让我看看吗？”
他问，语气平静，却藏着一丝不易察觉的颤抖。
林晚犹豫片刻，还是递了过去。
他接过日记，指尖在那把伞的画上轻轻划过，像在触碰一段尘封的往事。
“这把伞……很特别。”
他低声说。
“你也觉得它眼熟？”
林晚脱口而出。
沈知远抬眼，目光深邃如海：“或许，我们都曾在同一场雨里躲过。”
林晚的心跳漏了一拍。
她想笑，却又笑不出来。
这个人，明明是第一次见面，却让她产生一种荒谬的熟悉感——像是前世就认识，像是灵魂在记忆之外，早己相认。
“沈医生，”她轻声问，“你以前……来过这里吗？”
他凝视她，许久，只说了一句：“十年了，我终于回来了。”
窗外，一片银杏叶缓缓飘落，像一封迟到的信，轻轻叩响时光的门。
林晚不知道，从这一刻起，她平静的生活将被悄然掀开一角。
那些被遗忘的雨夜、未说出口的告白、被撕碎的信纸，都将随着这个男人的归来，一点点浮出水面。
而她终将明白——有些爱，从未走远。
有些人，哪怕被遗忘，也会在命运的牵引下，再次相逢。